[Палач Цветов]

Пустота, не тронутая временем. Время, не тронутое пустотой.
Я вспоминаю Веру Холодную, умершую в двадцатипятилетнем возрасте от гриппа. В зените славы.
Но если не станет меня в мои тридцать шесть, обо мне едва ли кто-то напишет подробную статью в Википедии.

Поэтому... Если я умру, ТЫ, пожалуйста, возьми мой телефон, включи ноутбук и зайди в каждый аккаунт. Просто напиши там «его больше нет», чтобы не тешить людей иллюзией бесконечного ожидания. Это так безответственно.