Я думал, что хочу жить, как все. Не смотреть с завистью на простые успехи других. Нормальных людей. Привыкших не задумываться над элементарными вещами, такими как «общение», «дружба», «участие», «сострадание». «Любовь». Я всю свою жизнь стремился втиснуться в их тесные компании по разношерстным интересам, потому что иначе бы не выжил. Законсервированный в самодостаточном одиночестве. Тайно улыбавшийся персонажам мультфильмов и мелодрам, которые были способны кардинально изменить собственный скверный характер. С результатами, пользой и вечной памятью для потомков.
Я жил не своей жизнью. Восхищался придуманным ролями, нарисованными людьми, воображаемыми друзьями; тонул в иллюзиях собственной несуществующей реальности и сгорал от ревности и зависти, когда чьи-то иллюзии оказывались глубже и смертоноснее. Придумывал неразрешимые проблемы, чтобы с гордостью расправляться с ними в кратчайшие сроки. Чтобы уметь дать дельный совет в том, о чем сам не имел никакого реального представления. Я никогда не умел находить с окружающими общего языка. И самыми близкими существами для меня стали мои собственные страхи, которые со временем приобрели форму, характер и даже имена.